Ser escritor.

(…) ser escritor, cuando ya se sabe escribir, es convertirse en un extraño, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es hacerse pasar por otro, escribir es dejar de ser escritor o de querer parecerte a Mastroianni para simplemente escribir, escribir lo que escribirías si escribieras. Es algo terrible pero que recomiendo a todo el mundo, porque escribir es corregir la vida -aunque sólo corrijamos una sola coma al día-, es lo único que nos protege de las heridas insensatas y golpes absurdos que nos da la horrenda vida auténtica…

Enrique Vila-Matas.

Cruce de miradas.

   Se están besando desde que cruzaron sus miradas. Se tantearon un poco y ya se besan despacio, lentito, con las pupilas que se dilatan de puro gusto, enormes, como hoyos negros para tragarse el uno al otro. Se acarician con las pestañas, con ese deseo de detener el tiempo; con ese deseo de tenerse y no separarse jamás. Ruegan el acercamiento con el brillo que se percibe en el color de sus ojos oscuros. Y se complacen. Juntan los labios y enredan las lenguas incendiadas de ganas. Se queman. Se hacen ceniza. Renacen. Se aman. Al menos por cinco minutos, antes de bajarse en la próxima estación del tren.